Y luego, lo primero que vino a mi mente fue: "¿Me voy a morir?"

Porque vivir sin un presagio de muerte, es tener un día perdido.

Odiseo

Todo es susceptible de ser señal y, más aún, de ser delirio.

Tengo tres noches no consecutivas sin dormir. Pero la cuenta no es aleatoria, esa comienza y termina en ti.

Tres bocados de panque de plátano sin pasas, - por cierto, tremandamente mediocre - me ponen a pensar en el tiempo. Me senté en esta cafetería, ajena y muy mía, con un irlandés, el libro que me recomendaste y el susodicho panqué.

De vuelta, - sabes a donde - con la mirada perdida que me encuentra desprevenida con el arreglo de libreros infinitos; ayer: las promesas de amor, el desprecio y los silencios; ahora: se antojan pequeños. El olor, a tinta, a deseo. Se convirtieron en un recuerdo insignificante bajo cincuenta libros y un panfleto.

Está envuelto en ese papel celofán delgadito, sellado con calor - sí, sí, el libro - voy a leer tu libro, que luego se volverá mío pero eso no lo voy a saber hasta el próximo domingo.  

¿Será esto la intimidad que buscabas en la oscuridad? ¿O escucharte dormir hasta el amanecer, con mi corazón latiendo en tu aliento? El sonido del motor que no me deja escuchar tu voz, apretarme contra tu cuerpo. Estás sentado en el recibidor, 30 minutos, diez veces seis, te observo, eres tan bello.

¿Me das permiso de escribirte un párrafo esta noche?

Vas a sospechar, intuir, pensar, concluir, que algo más pasa aquí - improbable -. Pero eso no es nuevo, si no te idealizo, te pierdo.
Nos voy a tejer una historia muy linda, con este apabullante deseo de sentir, te lo prometo.
Por favor, no repares mucho en mis excesos. Conóceme, soy tan transparente que me da miedo.

No quiero salir corriendo hacia ninguna parte.

Deseo conservar tu recuerdo intacto. Para eso, necesito tiempo. 

Tiempo a solas, para pensar en él, para afinarlo, para limpiarlo de asperezas, de angustias, de miedos y dolores que no le sirven de nada; para pulirlo delicadamente, un poco cada día.

He de ser sincera, habrá días que no le dedique un minuto de mi tiempo: esos días extraños, confusos, donde hay certezas de espejismos y de promesas imposibles. 

Pero al fin comprenderé, y entonces, a fuerza de repeticiones, afinaré la técnica, reuniré todos los detalles, los pondré en orden; habré de asignarles su dimensión, su peso, su importancia. Quiero ser muy precisa, quiero ser fiel a la verdad: la tuya y la mía. 

Voy a guardarlo muy cerca de donde se pone lo más querido, para que al final, cuando lo deposite en su última morada, donde suelen guardarse las cosas más preciadas, sea sencillo acomodarlo, como una piedra preciosa en su estuche, pequeño, brillante, atesorarlo.

Que su simple contemplación me de fuerza, para seguir, para no quedarme.