Me enamoré de ti en una cama.

Así, de la nada, te descubrí en tu muñeca rodeada por una esclava de plata. La que se perdió en la alberca, no sé si fue mi culpa pero te gustaba tanto...


...pero era un obsequio de la abuela.


Tal vez por eso se incorporaba tan bien a tu piel, a tu ello, porque en esa imagen imborrable entendí que no podría pasar otro día sin hablarte, sin mirarte, sin tocarte y quizá, muy precipitadamente, sin amarte.

Tal vez por eso me habló de ti y me dio el impulso de acariciar tu palma, de querer guardarte los secretos y cuidarte el sueño.

Siempre son tus manos, tus dedos largos, me atrapaste sin tocarme, con tus manos.

me tocaste la ilusión y el deseo, el romance, la alegría.

Me tomaste de la mano en una calle oscura y se hizo el día, la noche y las estrellas.

Y pasé, invisible, entre los travestidos de la vidriera.
Y me temblaron las rodillas.

Y el abrazo y la despedida y el temor de que no se repitiera, pero muy escondido, debajo de la certeza de que lo nuestro no podía ser de otra manera.

Paso demasiado tiempo pensando en cómo te quiero. Yo sé cómo debería quererte pero eso es a mi modo, a mi ritmo, con las pausas y silencios y no sé si tú pienses lo mismo. No sé ni siquiera si piensas en eso. 

Trato de descubrirte cada día, con este sabor agridulce, con mis ojos bien abiertos. Saber que eres tú a pesar de mí, a pesar de todos, porque no te conozco y eso me impacta mucho, porque estás tan cerca, tan a la mano. A veces pienso que me eres muy ajeno, que tienes muchas añoranzas del pasado que no me corresponden y me siento sola en medio de este misterio, aplastante.  Es un drama sin respuesta.

Todo es un momento soleado, una plática casual de desconocidos… Y la realidad, la tuya y la suya y las cosas triviales o fundamentales que desconozco y que no entiendo.

Me da miedo no entender nada. Últimamente siento que no entiendo nada, nada de nada. Porque todo es tan fugaz y me obsesionan los momentos Kodak, pero que no sean míos. Y luego... y pasarán muchos años y vida y tiempo y personas.

Quiero ser atemporal, quiero estar en el centro de algo muy grande, quiero ser parte de alguien, quiero ser un dato en la memoria de los siglos, quiero permanecer en una cinta de video. Dudaría que alguien rechace una pequeña dosis de inmortalidad.

Tiene una velocidad impresionante, hacia atrás; soy demasiado sensible como para permanecer ajena, ojalá que un día me conocieras. Es esta etapa adolescente tardía de sensiblerías e ideales que me pesan todavía.